一隻魚貓叫咪福

其實也就兩隻貓，在蘇格貓底接舊圖的輔助坡道的矮牆上。

烏溜溜的毛，反射著陽光，夏天到了。

當魚貓經過他們的時候，他們沒什麼反應，只是轉個頭，繼續冷眼旁觀這躁動的世界。

假日的時光，校園卻依舊吵鬧。雖少了趕課匆忙的步調，可多了孩子的童言童語與活蹦亂跳。

蘇格貓底一帶的貓咪，向來是吸引孩子目光的。

卻也因棲身於此，難以安寧度日，偶爾還得挪動挪動身軀，躲躲突來的搓揉。

只要是小動物，孩子總是會嚷嚷著朝這些小動物靠近，松鼠、鳥、鴿子、魚，

狗和貓。

--------------------------

每當將機車騎到機車塔外的松樹林間停差場，踏回校園的那一刻，

總是帶著無數的慚愧，慚愧到今日仍然是一枚腐朽。

八成沒有任何部分可以被雕琢，或回收利用。

畢業宛如前世記憶一般的恍惚、遙遠。

而關於社會新鮮人的保質期，不過那樣短暫而嚴苛。

至今，已腐臭不堪。

但正因為如此破敗至極，才促使我有勇氣，啟程，或一而再再而三地跳入新的領域，

然後跌的滿身是血，我樂於痛，痛使我活。

讓自己痛彷彿成了最經典的詮釋，全是一句詞：「人性本賤」。真的很下賤。

除了新領域，更痛的莫過敢於再拾起、再面對過去沒有做好的部分，

試著彌補一番。彌補是最兇惡的，因為記憶總是暗潮。

--------------------------

當初報名華語文教學能力班時，抱著戰戰兢兢的心情，和怨恨自己的心情，

還有對不起老師的心情，還有一絲期待的心情，還有假裝輕鬆打醬油的心情，還有諸多雜七雜八的心情，

鄭重地寫了報名表，不敢說要考證照，

只敢說對未來有規劃想出國。

沒想到，就這樣上了課，和以前的老師聊了聊，弄懂了漢語拼音和國際音標，

發覺以前的自己怎麼如此這般愚蠢，連發音位置和部位都搞不清楚。

這些課，每週兩個中午，來自各方的同學十八般武藝俱全，

那些年，曾經他或她出國了又回台，在小孩長大、獨立一點時，可以來進修；

這些年，他或她畢業了，或工作過幾年，想是是透過華語教學，看看世界的不同；

又或那幾個月，曾在澳洲、美國、日本、德國、英國、法國，還有好多地方看過的風景、打過的工，

使我們魂牽夢縈的想出走。

華教人總是自由的，自由且開放的，大膽又熱愛嚐鮮的，

進入華教的領域，才發現這裡從來沒有任何人能說是老的。

一位好老師本來就是不能夠老的，因為他或她必須隨時接觸新資訊並自我更新，

但身為華教的老師更須具有童心的，

在課程中玩，在課外好奇，在每個時刻深入自身文化，又在每個時刻學習各國的觀點。

--------------------------

我曾經極度厭惡學語言，我熱愛中文，卻對英文避之唯恐不及。

或說，我是如此地怕英文。

這股恐懼，至今未變，但只能在面對它時，或遇見它時，睜著眼，盯著它，

看著自己的脆弱，或說外語學習的石化現象。

腐敗逼得我必須面對英文，從考多益到托福，還去上了GMAT，

一點一點拉拔，終於還是磕磕碰碰會講點英文，面試並申請上學校。

當然，英文還是爛得可以，但至少，盯著它，看著自己的脆弱時，

漸漸發現也許可以彌補，即便彌補又是另一種痛。

但上了華語教學的課程，卻彷如讓我嗑了藥，

「以後去了歐洲，我一定要多學幾種語言！」

放開了心，雖然分崩離析的自己並未能被組裝/拼接回一個整體，

卻也不再不願接觸英文和新的語言了。

（不過，我曾是個整體嗎？因為自有記憶以來，我總覺得自己是碎裂的，而我被教導了解碎裂是痛苦的。

於是我後來找到一句話，並信仰了它：「痛苦是藝術的泉源。」

但可笑又荒唐的是，客觀來看我是幸福的。所以，當發現自己的可笑快要變可悲後，碎裂的又再碎裂了。）

--------------------------

清大的華語師資培訓班成立得晚，相較台灣師範大學等早有華語研究所的學校相比，著實年輕。

此外，在上課的過程中，才知悉2017年清大正好也成立了這樣一個華教相關系所。

但關於是否念了華語教學研究所就會成為一位更專業的華語教師，

當初在報名這一屆師資培訓班時，也爬過幾篇文章，走馬看花地透過文字觀看這個人稱華教市場的地方。

有人在文章中提及了知識的厚度與專業。

關於專業，後來了解始於執著。

如果願意執著磨練和提升自己，不論是否相關學系出身，

或甚不論有沒有考到那張金牌證書，都還是可以成為一位專業的華語教師。

上了幾堂課，更可以深切感受到，除了理論基礎，更要懂得靈活運用，

上課，亦是展演一齣戲，拉著學生共享其中。

只可惜，同樣在課堂中，現今越來越多華教事業與金牌證書息息相關，

它已然成為入行的一種資格，一個初階門檻。

於是我們又走到小吃部吃午餐。在越趨夏日的中午時分，陽光隨著時光遷移越加兇惡。

有時候會點個麥當勞，有時候是小七，有時候是便當，又或是滷味。

我們聊著課堂、考試（尤其是那漢語拼音分寫連寫）、生活、工作，還有過去的經歷。

而有時你或妳會問起，「清大校園很不錯，妳之前的系所在哪裡？」

或是最開始的「機車要怎麼停？可以免費，真的嗎？」

是呀，正如曾說清大很漂亮，更提供了豐沛的資源，

但越是美好的一切卻越是使我感到對不起它。

--------------------------

「清大每年都會召募華語老師到印度去。

透過華語教學做當地人才培育，其實是潛移默化的外交。」

但印度啊，相較於歐美日等先進國家，實在差得太遠。

它的確是一方大國，

只是在常人的觀念裡，去歐美日教華語聽起來就比去印度教華語，

聽起來「優越」呀。

這使我又想起很久很久以前的國際關係課中，以及第一堂的師資培訓課中，

的確，台灣在課堂中提及的詮釋框架下，太過不了解自己的鄰居，以及自身國際定位。

「我們了解菲律賓嗎？菲律賓在你們的想像中，除了外勞，還有什麼？」

同樣的，印尼、泰國也可以套用。

「菲律賓會不斷在大小事上侵犯台灣，就是因為知道台灣拿它沒辦法。」

「台灣有會印尼話、越南話、菲律賓話、泰國話或馬來西亞化的專業人才嗎？

有做了解這些國家體制和運作的研究嗎？

我們所設的大學中，有專門的系所培育相關的人才嗎？」

這些提問使我驚惶不已，的確，對於世界的認識太少也太狹隘了。

而我又能做些什麼？

--------------------------

「這世界上什麼最難？」教授在台上提問。

依稀記得，那堂課是系上著名可怕的必修課唐宋明清文。

全班一片沈默，但是教授頓了頓，爾後感性地說：「安身立命。」

「就是安身立命這四個字，也許你們現在還不懂這為什麼難，但是，它就是一生都必須面對的課題。」

時隔幾年，而今我想我有了一點點體悟，

或許粗淺，但是我現階段的答案。

或許不是安身立命難，而是安「心」立命難。

安身立命太物質了，安「心」立命於我的世界中，恰當得些。

因為漂泊，才知道安置的難，

因為不知道生命的存在甚至絢麗於死亡後的意義，

所以更難安置安好。

--------------------------

如果能像貓一樣，只需在意有得吃、有得喝、有得睡，

那樣會不會單純一些呢？